清晨六点的操场还浸在薄雾里，我抱着豆浆路过塑胶跑道时，撞见了他——赤裸着上身，肌肉线条在晨光里泛着小麦色光泽，额前的碎发沾着汗珠，正沿着跑道一圈圈冲刺。那天的风裹着桂香掠过耳际，我听见自己的心跳声，突然明白什么叫“一见钟情”。

初遇：荷尔蒙与晨露的碰撞

他是校田径队的队长，叫阿泽，名字像匹野马般热烈。第一次正式对话是在食堂，他端着餐盘坐到我旁边，指节因常年握杠铃布满老茧：“同学，上次你掉的钥匙扣，我捡到了。” 钥匙扣是我高中毕业时朋友送的，背面刻着“勇敢”，此刻被他攥在手心，像捧着一团火。

我们很快熟络起来。他会带我去器材室，给我看他珍藏的运动鞋——鞋边磨得发白，却擦得一尘不染；会在我痛经时，偷偷往我抽屉塞热可可，附纸条写着“红糖姜茶在保温桶”；会在训练后累得瘫在草坪上，却仍笑着听我讲课堂趣事。他说：“和你在一起，连呼吸都变轻快了。” 我望着他汗湿的发梢，突然懂了为什么有人甘愿为运动燃烧青春——因为热爱本身，就是最动人的光芒。

相处：汗水与温柔的协奏曲

和阿泽恋爱，像一场永不停歇的接力赛。他要早起练体能，我便成了“闹钟担当”，每天五点半爬起来给他煮鸡蛋；他要参加市运会，我就化身“后勤部长”，提前一周研究营养食谱，比赛当天举着应援牌喊到嗓子哑。

当然也有摩擦。有次他为了备战省赛连续三天泡在操场，我发烧到39度都没人陪，委屈得掉眼泪。他冲进医务室时，眼眶红得像兔子：“我以为你能照顾好自己……” 后来他学会了记备忘录，把我的生理期、喜欢的奶茶口味全写在手机里；我也试着理解，他的世界里，“突破极限”和“爱你”同样重要——就像短跑选手不会因为观众欢呼就放慢脚步，他的奔赴，从来都是带着光的。

成长：赛道外的双向奔赴

去年冬天，我陪他去高原集训。那里的风像刀子，他却笑着说：“你看，连风都在帮我练肺活量。” 某个凌晨，他突发肌肉痉挛，疼得蜷缩在床上。我手忙脚乱地帮他按摩，指尖碰到他滚烫的皮肤，突然想起初次见面时他奔跑的样子，原来所谓“强大”，不过是把脆弱藏得更深。

如今我们常去操场散步。他牵着我的手慢跑，偶尔教我摆臂姿势，说：“下次和我一起跑半程马拉松？” 我望着他眼里跳跃的光，忽然觉得爱情从不是单方面的迁就，而是像接力赛里的交接棒——我接住他的热血，他接住我的温柔，然后在生活的赛道上，一起奔向更远的远方。

夕阳把我们的影子拉得很长，他突然停下脚步，从口袋掏出枚银质奖牌——那是他省运会夺冠的纪念。“送你的，”他挠头笑，“虽然没钻石闪，但这是我所有努力的证明。” 我把奖牌贴在胸口，听见里面传来沉稳的心跳，和操场上此起彼伏的哨声重叠，原来最浪漫的事，不是陪你走遍世界，而是陪你跑过每一个晨昏，看你为热爱全力以赴，也看你为我卸下铠甲。

风又吹过来，带着桂香和青草味。我知道，这场关于奔跑的爱情，才刚刚启程。