清晨六点的风裹着桂香钻进窗缝时，我总能在楼下的梧桐道上看见他的身影。穿浅灰运动背心的少年正沿着跑道慢跑，腹部的肌肉线条在晨光里泛着健康的光泽，像被精心雕琢过的浮雕，随着呼吸轻轻颤动。那是六块整齐排列的“力量勋章”，每一道纹路都藏着他不为人知的坚持。

他是小区里的“活招牌”——体育特长生，校田径队的王牌选手。我曾见过他在健身房练深蹲，杠铃片碰撞的声音震得地面发颤，他咬着牙重复动作，额角的汗珠滚落，砸在猩红的地垫上，洇开一小团深色。旁边有人起哄：“哥，你这腹肌练几年了？”他擦了擦汗，露出两排白牙笑：“三年，每天两百个卷腹雷打不动。”语气轻描淡写，可我知道，那“雷打不动”背后，是无数个凌晨四点的闹钟，是别人还在梦乡时，他已经在操场跑了十圈的孤独。

上周三傍晚，我抱着刚买的猫砂往家走，没留意脚边的水洼，“哐当”一声摔了个趔趄。他刚好路过，箭步冲上来扶住我，另一只手还攥着没来得及放下的哑铃。“没事吧？”他弯腰帮我捡起散落的袋子，指节因为用力而泛白。我抬头看他，夕阳把他轮廓镀成金边，腹肌在短袖下若隐若现，连额角的碎发都沾着细密的汗珠。那一刻我突然懂了，为什么女生们总爱偷拍他——这哪里是简单的“帅”，分明是把自律刻进骨血的模样。

其实他也有“翻车”的时候。上月校运会前一周，他为了冲刺百米纪录，连续三天加练，结果夜里突发肌肉拉伤。我撞见他在医务室敷药，眉头皱得能夹死苍蝇，却还是对着镜子活动脚踝：“明天得去操场试试，不然心里没底。”后来他果然拄着拐杖去了赛场，坐在看台上给队友递水时，还不忘用没受伤的手比划动作：“最后五十米一定要提速！”阳光落在他脸上，汗水顺着下巴滴在队服上，那件印着他名字的运动衫，此刻成了最鲜活的青春注脚。

昨天深夜，我听见楼下传来轻微的动静。探头一看，他正借着路灯的光做平板支撑，腹肌绷得紧紧的，像一块会呼吸的岩石。我忍不住打开窗喊：“这么晚还练？不怕邻居投诉？”他抬头笑了笑，声音带着夜色的温柔：“习惯了，就像吃饭睡觉一样。”风掀起他的衣角，露出一截紧实的腰线，我突然想起初次见他时的情景——那时他还是个青涩的少年，如今却已把“坚持”二字，熬成了身体里最耀眼的勋章。

或许有人会说，腹肌只是好看的皮囊。可于他而言，那是无数次跌倒又爬起的倔强，是凌晨四点的星光，是青春里最滚烫的热忱。当他站在领奖台上，胸口的金牌闪着光，我知道，那光芒里不仅有速度与力量，更有无数个日夜，他与自己的较劲与和解。

合上窗时，楼下传来他收器材的声响。月光正好落在他的背上，那道被汗水浸透的痕迹，像一首未完成的诗，写着关于奋斗、关于热爱的所有秘密。而我想，这就是青春该有的模样——不是虚浮的颜值，而是把热爱熬成铠甲，把坚持酿成勋章，在岁月里，活成一道永远向前的光。