清晨的北大未名湖畔，俞敏洪常能看到一群年轻人沿着湖边慢跑。他们步履坚定，像极了三十年前那个在 Cambridge 街头晨跑的自己——彼时的他刚从农村走出，揣着借来的运动鞋，用跑步丈量城市的宽度，也丈量自己与梦想的距离。对俞敏洪而言，体育从不是附加项，而是贯穿生命的教育课，教会他在跌倒时爬起，在竞争中协作，在平凡中追求卓越。

一、泥土里的奔跑：贫穷是最好的教练

俞敏洪的体育启蒙始于故乡江苏江阴的稻田。那时家里穷，买不起球鞋，他就赤脚在田埂上疯跑，裤脚卷到膝盖，泥巴沾满小腿。“跑步是我对抗自卑的方式，”多年后他在自传里写道，“当我在操场上超过所有人时，我知道自己也能做到别的。”初中时，他加入了校田径队，每天凌晨五点起床训练，寒冬腊月里，手指冻得通红仍攥紧接力棒。这种“苦其心志”的经历，让他明白：体育的本质是“和自己较劲”——你永远不知道下一秒是否能突破极限，就像人生中那些看似不可能的目标，唯有咬牙坚持才能抵达。

高中时，一场意外让他的体育生涯戛然而止：打篮球时摔倒，膝盖韧带撕裂。医生说再也不能剧烈运动，可他不信邪，每天用热水敷膝盖，做康复训练，三个月后果然重返赛场。“体育教会我的，是‘不认命’。”他说，“哪怕身体受限，只要心里还有火，就能找到另一种方式奔跑。”这段经历，后来成了他创业路上最珍贵的财富——新东方初创时，资金链断裂、员工离职，他就像当年康复膝盖那样，咬着牙一步步熬过来，最终等到了曙光。

二、办公室里的竞技场：体育重塑企业文化

1993年，新东方在北京中关村租下第一个教室，俞敏洪做的第一件事，竟是组织全体员工去操场跑步。“那时候大家压力都大，跑步能释放情绪，也能凝聚人心。”他回忆道。每周五下午，偌大的操场便成了“战场”：有人跑3000米挑战自我，有人组队踢足球培养默契，甚至会计部的姑娘们自发成立了“啦啦队”。渐渐地，体育成了新东方的文化符号——年会必有拔河比赛，团建必带拓展训练，连招聘时都要问一句：“你喜欢什么运动？”

有一次，新东方举办“CEO vs 员工”篮球赛，俞敏洪作为队长，带着高管们对阵年轻员工。开场十分钟，他就被撞倒三次，膝盖渗出血迹，却笑着爬起来继续拼抢。“我不是想赢，是想让他们看到：领导也是普通人，也会累，但绝不放弃。”那场比赛，新东方输了比分，却赢了人心。许多老员工至今记得，俞敏洪赛后说的那句：“体育教会我们，胜利不是目的，团结才是。”这句话，后来成了新东方“追求卓越，永葆初心”的精神注脚。

三、讲台上的体育课：给孩子的“生命教育”

如今，俞敏洪的身份早已超越企业家，成了“教育观察者”。他发现，当下孩子最缺的不是知识，而是“体育精神”。“很多家长只看分数，却忘了体育能培养抗挫折能力、团队意识，这些都是未来社会的核心竞争力。”于是，他开始在公开场合呼吁“体育回归教育本质”，甚至在直播中带着女儿一起跳绳、打羽毛球，用实际行动示范“运动是一种生活方式”。

2022年，俞敏洪发起“乡村体育计划”，为偏远地区的学校捐赠运动器材，培训体育教师。“我看到山里的孩子，因为没有操场只能坐在教室里上体育课，心里很不是滋味。”他说，“体育不是奢侈品，而是每个孩子的权利。当他们学会在跑道上冲刺，也就学会了在生活中奋斗。”去年，他去了趟云南怒江，给孩子们上了一堂“特殊体育课”——没有塑胶跑道，就用土坡当跳高台；没有篮球框，就用竹子编一个。孩子们光着脚跑，脸上却洋溢着最纯粹的快乐。“那一刻我懂了，体育的意义，就是让人在平凡中找到光芒。”

站在新时代的路口，俞敏洪依然保持着晨跑的习惯。他说：“跑步时，我能听见自己的呼吸，听见心跳的声音，这让我想起几十年前的自己——那个在泥土里奔跑的孩子，从未停止过前进的脚步。”于他而言，体育从不是终点，而是起点：它教会人在困境中突围，在合作中共赢，在平凡中坚守热爱。而这，正是生命最动人的哲学——跑道无限延伸，只要心中有火，脚下就有路。